
趁今年還沒開始環島或大環島之前,
看一下去年的卡點密度吧!
這沒有包括我們在跑第那年第一趟368的時候,
那時我還沒買智慧手機。
我們一直都蠻以環島為樂或為傲的,
因為我們全家(其實應該只有我和藏鏡人)都有共識這個傳統對我們來說是重要的,
我們兩個也是從第一趟319鄉第一個章點"板橋"開始交往的,
不過我們再怎麼慎重的看待我們在環島上的紀錄,
不管是阿勇是全臺灣年紀最小(一歲十個月)完走368鄉鎮市行政區的嬰兒,
或是我們一些說出來會讓人家嚇一跳的環島紀錄,
這些年來我相信在我媽媽眼裡都是很『牙給(多餘的台語)』的。
其實我會養成喜愛臺灣旅行或環島或任何享受臺灣之美的興趣,
最早應該是從我爸自我們兒時就開始帶我們這樣旅行,
但說也奇怪,
我又有點想不起我媽在那些旅行的角色是什麼?
......在那趟繼續前進在蘇花的路上,
腦中跑過一幕幕從小到大和爸爸媽媽出遊的各種畫面,
有我一直記著的和有些我曾經遺忘了好久好久的。
會一直在腦內翻找這些記憶,
當然是想為了很挫賽的現狀做點心理建設啊!
建設的部分比如:告訴自己媽媽其實是有鬪魂且熱愛冒險的.....
告訴自己其實媽媽超~級~喜愛環島旅行的.....
而媽媽本人正坐在我的後座看風景,
在我告訴她我們正在去哪之前,
她一邊看著台9(我們原本走台9)的壯麗山水,
邊大嘆:『哇噢!我好久沒有出來走走透透氣了~(舒服)好漂亮喔!』
(對~媽!妳這樣想就對了!真的很美吼?
對了媽!妳千千萬萬繼續保持這種幹勁才好,
還有.......媽媽.....妳千萬別問我們現在要去哪裡,
我還沒有準備好要怎麼回答妳。)
我除了忐忑這個即將很快要面臨的提問,
我還忐忑著我今日的工作還沒結束就算了,
等一下要面對的可是一間不願受訪且感覺對於受訪很排斥的店家,
但它對我來說又別具意義,
我希望順利編收它入書,
雖然我出版社壓根不在乎我到底給的是什麼寶貝店家,
他們只希望要那種會對鏡頭比讚一付老闆很樂於面對鏡頭巴不得多打廣告的,
偏偏我清楚這間店根本不是這調調兒,
此外,
應該還會有軟釘子或硬釘子等一下準備要碰,
於是我內心先為了工作向上帝禱告~
希望今天我在廣來的工作可以順利才好。
就在我的千千萬萬理不清頭緒有一搭沒一搭的和我媽聊天,
聊風景和聽她說她上次無意間跟了誰去玩有多操什麼的,
一邊想著等一下妳可能也會差不多噢,
我們就抵達花蓮市區了。
一到花蓮市區,
我媽媽滿臉好奇的看車窗外熱鬧的街市,
終於提了那個我一定得要想辦法回答的問題:
「咦?!這裡是哪裡?!」
我:「(捏懶趴)....哦~這裡啊。」
我媽:「這裡好熱鬧喔!!!!!(興奮)這裡是桃園啦?」
我:「啊~哈哈哈哈(乾笑)(一鼓作氣)喔媽媽!這裡是花蓮。」
媽:「花蓮啊?!哦~我們那麼快到花蓮了。
(顯示為不曉得與板橋的地理位置和等一下可能會走的路線)」
我:「對啊~我現在要去拍一間我很害怕拍的店,是一間很好吃的肉干,
妳們等一下陪我吧。」
藏鏡人一樣愉悅的說:『時間比我想像中的早耶!走吧~我們去拍掉廣來。』
平時的工作雖然大家(藏鏡人和阿勇)都會陪我一起,
但通常拍攝或訪談的時候都只有我獨自前往,
平時我都會蠻習慣這樣的模式,
畢竟以前我在當編輯的時候藏鏡人是男友他也是這樣載我去讓我獨自工作的,
不過這次訪廣來我真的第一次有因為要自己面對而感覺緊張到冒冷汗。
但想著我家的車上坐著我媽和阿勇,
不知道哪裡來的勇氣,
我還是向臉色有點難看的廣來老闆娘說明來意。
一如我所預料的,她說:『拍什麼拍?有什麼好介紹的,我們都要死了,就算介紹我們也做不來。』
我內心雖然大抖一下,
但我還是想到我要靠上帝剛強壯膽,
心裡一邊向上帝禱告期待祂讓我在該說什麼話的時候能說什麼話才好。
我想了一想,
回答老闆娘:「妳們為什麼說自己要死了?
我本來就知道妳們是不希望受訪的,畢竟之前我好像就已經問過您,
但因為我實在覺得全臺灣就你們廣來做這種廣式濕牛肉乾了,
哪怕是再做也可能不會太久,做個紀念或記錄也好,
我還是覺得訪到妳們這家店對臺灣很多人來說應該都是重要的。
況且我看妳氣色好得很,不要動不動就說自己要死了啦!一定沒這回事。」
老闆娘好像被我這番話打動還是突然覺得有個人可以聽她講話什麼的?
眼神語氣突然和緩起來,
她說:『小姐~妳看他(手指年邁的老闆),他今天才從醫院出院呢。』
『而且我們現在講什麼他都聽不到了,
他的身體一天比一天差,
本來只有重聽現在幾乎也算是要全聾了吧?』
『我自己咧!正在洗腎,我辛苦一輩子現在也算是只拖著半條命,
要死不活的還要顧這老的,我們都快死了啊你不覺得嗎?小姐。』
說實在的我訪過幾十間小吃店,
多數都是精神奕奕做著自己手頭上的事業,
遇上比較負面的狀態也頂多就是臭跩或不容易親近,
現在眼前這個情況(老闆娘一直說自己要死了要死了這個情況)真的算是我第一次碰上。
我心裡想著的,
莫名從要好好完成工作,
變成就算今天沒有完成工作也應該要好好為她加油,
也許我不是什麼人也絕對是個過客,
但能聽見老闆娘訴苦也算是一種緣份吧?!
我記起前些時候看見有句話說:
【幸福就是有事做、有人愛、有所期待】,
於是我正了正色想幫忙老闆娘想到自己擁有的幸福三寶。
我首先想起的就是上次來店裡陪在她身邊的媳婦或是女兒?
當然就先拿這個記憶中的畫面開頭。
她果然開始說起自己的孩子有多讓她驕傲,
原來廣來肉干現在是由一個為了父母放棄追尋人生,
至今仍單身應該會一直單身的女兒,
和本來可以出外到大城市打拼,
卻一家子都為了傳承廣來肉干留在花蓮的大兒子撐著。
雖然店裡比較常能看見的是老老闆和老老闆娘,
那是因為廣來肉干最輕鬆的工作大概就只有顧店吧?
廣來肉干的製作非常誇張的繁複,
要先到海邊去撿漂流木,
然後劈柴和燒柴。
劈柴和燒柴煮的是女兒在家裡慢慢片下的臺灣牛肉‧
光是這些一包肉干從製作到販售需要至少四個工作天,
而且每一個環節都是辛苦到一般人難耐的,
聽老闆娘說比如眼睛會被燻得猛流淚啊,
粗重的切肉工作和洗和燒柴燉滷啊.......
但好歹她開始娓娓道出這些細節的時候,
她是面容有些驕傲的。
我問:「這些工作缺一不可嗎?」
她說:『缺一不可,尤其老老闆還健康的時候,他幾乎不假他人之手,
他是一個龜毛致極的老先生,雖然這些步驟這麼辛苦,
他還是堅持留在花蓮一一的做這些,
不然早期他們也曾到台北發展,而且發展得好的不得了,
但就是因為這堅持的老頭子,讓全家都得回到花蓮來。』
雖然老闆娘說這些的時候語氣是頗埋怨的,
但不曉得為什麼我卻敬佩到有些想哭。
她說他現在刀其實早就拿不穩了,
但他還是堅持要自己切豆干,
因為,
這大概是這間店裡他最後能幫上的忙吧。
說真的,
我不知道我到底算不算哭點很低的人?
但我現在寫到這段還是又紅了一次眼眶。
什麼叫「鞠躬盡瘁,死而後矣。」
面對自己一生多數人都是未知的沒錯,
從大陸退役(老闆是原先在廣東的職業軍人)到臺灣生活,
但一開始就選擇做廣式肉干為自己的人生添香,
選花蓮做為落腳處,
一直到現在八十幾快九十,
還是打死不肯離開自己的小店舖,
一出院就立刻回到店裡,
身體不能負荷的部位都已經罷工,
卻還是拿剩下多少氣力和力氣都花在自己最重視的事上,
哪怕,
只是切豆干,
他也要站得筆直,
拿著那把對他來說其實已經太重的菜刀,
一刀一刀、一刀一刀切著豆干,
這是他全力面對著工作的景象,
多動人?這景象。
這一包一包的豆干↓也是柴燒的。
我不曉得一般人覺得好吃的豆干是怎樣?
但看見這幕的我大概永遠都沒辦法再很客觀的評論它吃起來味道純粹是怎樣了。
我在採訪小吃的這一路上我其實也一邊在找自己的方向,
我常常不曉得自己是誰?未來要做什麼?
但我覺得很感謝在這一路上我看見了許多為了很不可思議的事堅持的人。
本來我是在"採訪"廣來商店且聽老闆娘訴著苦,
但我卻莫名的從廣來商店老闆娘與她與這間店的苦中,
好像看見了一道無法直視的逆光。
很多行業都是辛苦無法為人道的,
而現在我站在廣來聽著老闆娘談自己的人生故事,
平行時空的我也正在記錄著自己人生與他們的重疊,
最後的最後,
我當然買了幾包他們的肉干,
畢竟我愛吃的不得了啊!
他們家的肉干辣蜜汁牛筋那個口味爽斃了,
還順道帶了一瓶他們自己炒的辣油,
因為解除了老闆娘的心防,
我順利的拍了幾張我得補上的照片,
準備結束今日的訪談。
最後我要離開廣來的時候,
忍不了心裡的激動對老闆娘說:
「妳不可能會死的!至少好幾十年不會的。
我覺得妳氣色好到不行~而且啊!.....
我跟妳說~我今天來採訪是載著我媽媽,我媽媽去年剛開完四次刀啊,
大刀~開肝的,整個肚子有一道好長好長的疤,但是!!!!!
妳知道我現在除了來採訪妳我們還在幹嘛嗎?我們現在正帶著我媽媽一日環島呢。
(OS:好啦!我承認我媽媽可能到現在還不知道她現在正在一日環島的路上)
妳看!妳只是洗腎,她去年罹癌開大刀,現在正在跟我們做這件事這麼有活力,
我覺得妳一定也要振作起來的,畢竟妳的孩子那麼棒,他們那麼愛妳,
他們為了妳們留在花蓮做這麼辛苦連妳都覺得沒有人會要做的工作,妳實在好福氣啊,
而且廣來肉干真的是臺灣的寶貝,是不是?
希望下次見到妳的時候妳比現在笑容多更多、身體更健康,
妳們一定會好好的。」
老闆娘真的流淚了,
於是我第一次在採訪的時候把老闆娘搞到和我兩個人含淚道別。
她說:「小姐!真的謝謝妳!」
她謝謝我的並不是我準備要把她們的店放進我的書裡替她們打廣告,
她謝謝我聽她講話。
噢!雪特!
在這個時候我才發現我在廣來一待就是一小時多,
我們今天可是註定要一日環島了啊.......
竟然在這站花掉這麼長的時間,
我們接下來要繼續趕路才行。
(待續)